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Sacrificio sublime, sacrificio obsceno.
La fundación del cuerpo nacional en La cautiva y 
El matadero de Esteban Echeverría
i.
En su influyente estudio sobre el nacionalismo, Imagined Communi­
ties, Benedict Anderson ha definido la nación como “an imagined 
political community -  and imagined as both inherently limited and 
sovereign” (Anderson 1991: 6).1 Explica su concepto de la siguiente 
manera: primero, la nación es esencialmente imaginada, porque todas 
las comunidades son imaginadas.2 Sus miembros, en vez de conocerse 
unos a otros, comparten más bien una imagen común de su conjunto 
social. En segundo lugar, una nación se imagina concretamente en una 
dimensión limitada, ya que ella, a diferencia del cristianismo que pre­
tende ser universal, tiene siempre unas fronteras más o menos fijas 
que la separan de otras naciones. Finalmente, la nación se imagina 
como una entidad soberana, porque el concepto nace en una época de 
ruptura ideológica: la ilustración y la revolución (francesa) han des­
truido el poder divino como principio legitimador del orden dinástico, 
y la religión universal se ve enfrentada con el pluralismo de la vida 
religiosa. Como la idea de la nación es capaz de unir la fe con el terri­
torio limitado, el estado soberano llega a ser el modelo y el emblema 
de la libertad nacional (Anderson 1991: 6-7).
En la historia de la nación y del nacionalismo de Anderson, Amé­
rica Latina tiene un rol de vanguardia. Los “nation-states o f Spanish 
America” (Anderson 1991: 46) tienen su origen en una conciencia de 
nación que brotó en el Nuevo Mundo antes que en Europa. Este hecho
1 Para una introducción de la tesis de Anderson véase Loomba (1998: 186-192).
2 En el marco del estudio presente no conviene discutir en detalle la argumentación 
no siempre coherente de Anderson. Basta con señalar que su concepto de "na­
ción” se basa en una presuposición errónea: no todas las comunidades tienen que 
ser imaginadas. La familia, la estirpe o el estado - a  este último punto volveremos 
más tarde- son los ejemplos más evidentes.
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se debe sobre todo a la situación social de los criollos. Ellos forman a 
la vez una “colonial community and upper class” (Anderson 1991: 
58). Como privilegiados de una sociedad colonial, los criollos se sien­
ten vinculados a la cultura europea; no obstante, están excluidos del 
aparato burocrático en la metrópoli. De esta situación paradójica de 
“both dispossesion and privilege” (Loomba 1998: 187) resulta, según 
Anderson, la aspiración de la clase criolla a la autonomía administra­
tiva y de allí el germen de la idea de nación en América Latina. Aparte 
de los funcionarios criollos, también los “provincial creole printmen” 
(Anderson 1991: 65) han contribuido decisivamente a la divulgación 
de la idea nacional. Estos últimos son los representantes del print- 
capitalism quienes introducen la prensa en el Nuevo Mundo, o sea el 
medio de comunicación determinante para que un territorio con partes 
esparcidas pueda imaginarse como una unidad nacional (Anderson 
1991: 61).
Siguiendo en cierto modo a estos pioneros que realza Anderson, 
los novelistas y poetas serán los productores principales de imágenes 
nacionales después de la independencia. Desde esta perspectiva, Doris 
Sommer ha estudiado la novela latinoamericana del siglo XIX como 
foundational fiction  (Sommer 1991). Sommer encuentra en la literatu­
ra de ficción un medio importante para fundar la unidad cultural y la 
identidad nacional. Para tal propósito, la alegoría sirve de modo retó­
rico dominante. Sommer lee la trama novelesca de tal manera que la 
historia amorosa forma el improprium que sustituye el proprium  de la 
historia nacional. Dependiendo de los desenlaces, la novela vale o 
bien para celebrar la consolidación nacional con un happy-ending, o 
bien para proyectar, aunque sea de modo trágico, soluciones utópicas. 
Bajo el mismo enfoque de nation-building voy a examinar dos textos 
que Sommer recorrió más bien rápidamente como el primer grado de 
la narración nacional. Se trata de La cautiva (1837) y El matadero 
(1871, redacción 1839-1940) de Esteban Echeverría. Mi objetivo no 
consiste, sin embargo, en extraer figuras alegóricas, sino en averiguar 
los modos productivos para construir las imágenes nacionales. El aná­
lisis del texto se concentrará en dos aspectos: ¿qué características tiene 
la nación que Echeverría proyecta en su ficción literaria? y ¿con qué 
estrategias textuales lo realiza? Estos temas, a mi modo de ver, no 
pueden ser tratados adecuadamente sino en relación con la situación 
histórica y social en que se producen los textos. Empezaré, por lo tan-
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to, con un preliminar teórico, en el cual intentaré aclarar una cuestión 
fundamental al hablar de la ficción nacional: ¿qué significa “imaginar 
la nación” en América Latina después de la independencia? La cues­
tión se puede precisar en dos preguntas concretas: ¿cuál es el objeto 
imaginado? y ¿cuáles son los principios para construir tal objeto?
La pregunta por el objeto no es retórica y su respuesta depende del 
significado de la nación. La mencionada definición de Anderson pue­
de servir aquí de punto de partida negativo. Según ella, una comuni­
dad imaginada se califica como nación por dos criterios, que son el 
territorio limitado y la soberanía. Hay que notar que estos dos criterios 
son exactamente los distintivos del estado. Anderson parece concebir 
la nación como la imagen reflejada del estado, en el sentido de que 
ambos se distinguen uno del otro por una diferencia puramente onto­
lógica: la nación tiene características idénticas al estado, sólo que es 
imaginada. Según tal definición, sólo los pueblos desposeídos de tierra 
y autonomía (o que se sienten en peligro de ello) pueden ser los suje­
tos lógicos de la nación y del nacionalismo, puesto que sólo ellos, por 
no ser una “political community” real, tienen que imaginarla y pueden 
formar así una “imagined political community” . Sin mencionar su 
implicación ideológica,3 el concepto de Anderson pone su propio lími­
te práctico. Si con la nación se imaginan un territorio limitado y la 
soberanía, ¿qué es lo que imagina un pueblo que ya tiene ambos en 
forma de un estado independiente? Éste es precisamente el caso de 
América Latina del siglo XIX, cuando los estados independizados tie­
nen de hecho un territorio limitado y nominalmente la soberanía. Sin 
necesidad de imaginar ni lo uno ni lo otro, ¿cuál será entonces el obje­
to de la imaginación nacional?
El problema se resuelve teniendo en cuenta la diferencia esencial 
entre el estado y la nación. Siendo los dos en principio modos de rea­
lización del poder político, el primero se refiere al aparato concreto, 
mientras que la segunda es un concepto abstracto de legitimación. 
Esta divergencia categórica se explica mejor en relación con la genea­
logía de las ideas políticas. A este punto alude Anderson cuando opina 
que la nación se imagina como soberana porque el poder divino está 
destruido. En cierto modo, la nación se deja concebir como la forma
3 Para una reflexión crítica sobre el carácter de “lo imaginado” en su concepto de 
nación véase Chatterjee (1993: 5).
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secularizada del poder divino. Equivale como tal al concepto del cuer­
po místico en la teoría de los dos cuerpos del rey.4 Ésta proviene de la 
teología política medieval y es el núcleo del discurso legitimador de la 
monarquía. Al monarca se le atribuye un cuerpo místico, en el cual 
está inscrito el poder de Dios como origen de todo poder mundano. A 
diferencia del cuerpo natural, este cuerpo simbólico del rey es inmor­
tal y perpetuo por la continuación dinástica. De modo análogo, se 
puede hablar en un sentido metafórico de los dos cuerpos del estado. 
Por un lado el pueblo, pero también el territorio y el aparato político, 
forman el cuerpo natural del estado. Por el otro, la nación como con­
cepto tiene la función de atribuirles un significado simbólico a estas 
sustancias materiales y por lo tanto puede ser considerada como el 
cuerpo místico que representa el cuerpo natural del estado o una parte 
de él como una unidad íntegra y orgánica.
Definiendo así el objeto, imaginar una nación significaría construir 
un cuerpo simbólico para el cuerpo natural del estado. Esto puede 
efectuarse de un modo simple, por vía metonímica por ejemplo, dando 
cara y voz a la entidad política mediante bandera e himno. El modo 
más complejo sería por medio de la metáfora y la alegoría. Esto lo ha 
revelado Sommer en su foundational fiction  latinoamericana, donde el 
cuerpo erótico de los amantes se convierte en el secundum del cuerpo 
político-cultual de la nación. La elaboración literaria de la nación no 
se realiza, sin embargo, sólo a base de figuras trópicas. De igual im­
portancia es la organización textual, cuyos principios están estrecha­
mente relacionados con la situación histórica concreta de la produc­
ción literaria. En el caso de la literatura latinoamericana del siglo XIX, 
quiero subrayar la historia colonial y argumentar que la estrategia 
doble del colonialismo aporta un principio fundamental a la ficción 
nacional. Con estrategia doble me refiero a una práctica material y una 
práctica discursiva. Se trata respectivamente del aspecto cubierto y 
encubierto del colonialismo, como lo ha señalado Abdul JanMohamed 
en su ensayo sobre la literatura colonialista inglesa:
Distinguishing between material and discursive practices [...] allows us 
to understand more clearly the contradictions between the covert and 
overt aspect of colonialism. While the covert purpose is to exploit the 
colony’s natural resources thoroughly and ruthlessly through the various 
imperialist material practices, the overt aim, as articulated by colonialist
4 Véase el estudio clásico de Kantorowicz ([1957] 1997).
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discourse, is to “civilize” the savage, to introduce him to all the benefits 
of Western cultures (JanMohamed 1986: 81).
Estos dos aspectos se pueden describir también como una práctica 
material de apropiación y una práctica discursiva de desapropiación. 
La práctica colonial significa una apropiación, ya que consiste en 
hacer propia una tierra ajena para aprovecharse de ella. Este objetivo, 
aunque se consigue por una conquista violenta, requiere siempre de un 
discurso de legitimación. En él la apropiación material queda justifi­
cada por una retórica de desapropiación cuya función consiste en 
(des)calificar a los nativos como indignos de su posesión. Los dos 
clásicos modelos son la misión cristiana y el discurso civilizatorio. 
Aplicando el criterio religioso y/o cultural de los colonizadores, los 
nativos se vuelven seres defectuosos, o bien por falta del dios verdade­
ro, o bien por falta de la civilización como cualidad humana, o bien 
por falta de ambos. La lógica entre una apropiación real y una des­
apropiación putativa es la de la inversión: la empresa colonial no sig­
nifica que los colonizadores se llevan el lucro material, sino que ellos 
traen el beneficio del verdadero Dios o la civilización.
Esta doble estrategia se mantiene virulenta en la fase moderna del 
colonialismo, es decir, cuando el viejo método de una explotación 
manifiesta se adapta al nuevo modelo de una explotación encubierta 
(JanMohamed 1986: 80). En América Latina, la proclamación de la 
independencia marca la transición formal al neocolonialismo. Desde 
ese momento, como ya no hace falta administrar las colonias, la apro­
piación material se vuelve indirecta. En vez de ocupar el territorio se 
imponen formas de gobierno, estructuras económicas y modos de 
producción bajo la aparente autonomía de los respectivos países. Este 
cambio del modo de explotación va unido a la transición de los dos 
modelos de discurso de legitimación mencionados arriba: si el colo­
nialismo clásico se basa en la diferencia cristiano/no cristiano, esta 
diferencia, como lo ha señalado Carl Schmitt hablando de los princi­
pios de legitimación del imperialismo moderno, se seculariza en el 
siglo XIX. La diferencia dominante ahora es la de civilizado y no civi­
lizado (Schmitt 1994: 187). El discurso de civilización sirve mejor a 
un colonialismo encubierto, porque comparado a la misión cristiana, 
el proceso de la civilización no tiene ni principio claro ni fin cierto.
Notoriamente, la “civilización” llegó a ser uno de los lemas del 
discurso nacional en Argentina. Junto con la “ libertad” y el “progreso”
102 Xuan Jing
pertenece al vocabulario básico de la llamada Generación de 1837 y a 
la declarada ideología oficial del Partido Unitario.5 Los antónimos -  la 
barbarie, el despotismo y el retraso — son aplicados al enemigo políti­
co, el Partido Federal. Con la retórica de la civilización los liberales 
exploran la potencia legitimadora del término, el cual les permite des­
cribir la situación política y sus pretensiones al poder según la lógica 
de un maniqueísmo cultural. La obra representativa en este aspecto es 
sin duda Facundo. Civilización y  barbarie (1845) de Sarmiento. Bajo 
la fórmula titular, Sarmiento interpreta el curso histórico y la actuali­
dad de Argentina dividiéndola en ‘"barbarie indígena” y “civilización 
europea” (Sarmiento 2003: 40). Esta dicotomía hace ver un dilema 
fundamental del discurso nacional de los liberales. Si la nación ideal 
se identifica con la civilización europea, el cuerpo simbólico de Ar­
gentina que imagina Sarmiento es europeo y queda por principio dis­
ociado del cuerpo natural -  indígena -  del pueblo. Más aún, debido al 
mecanismo elemental del discurso del cual procede, el discurso de la 
nación civilizada produce su “otro” necesario, construyendo el pueblo 
salvaje. De hecho, la Argentina contemporánea aparece en la figura 
híbrida de una “[ejsfinge, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por 
lo sanguinario” (Sarmiento 2003: 39) al comienzo de Facundo. Vale 
mencionar que esta esfinge argentina, impresionante acaso más por lo 
fantástico que por lo bestial, forma la primera imagen figurativa en 
Civilización y  barbarie. Indica en cierto modo el momento verdade­
ramente imaginario en la proyección de “la nación civilizada”, la cual 
se halla, ante todo, en la invención del “otro” bárbaro.
No obstante. Sarmiento no concibe el pueblo campestre y primiti­
vo que describe en oposición absoluta a la civilización. Más bien lo 
considera la materia prima del progreso, ya que para él la barbarie 
significa al mismo tiempo la fuerza. Análogo a los caudales naturales 
del país, el cuerpo natural del pueblo está dotado de una vitalidad in­
dómita y forma la fuerza sustancial para construir una nación fuerte y 
próspera. Gracias a sus tendencias vitalistas, Sarmiento puede pro­
mulgar una renovación nacional que prevé la integración del “otro” 
salvaje en el proceso de civilización. Una tal dinámica de asimilación 
no existe, sin embargo, en la ficción fundacional de Esteban Echeve­
5 Para el fondo histórico, la formación y las ideas políticas de la “Generación 37“ 
véase Shumway (1993: 112-167).
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rría. Aquí, la oposición entre nación/civilización y pueblo/barbarie 
forma una antítesis radicalmente irreconciliable. Tanto en La cautiva 
como en El matadero, los personajes son divididos en dos grupos 
enemigos. Mientras el héroe unitario, blanco, cristiano y burgués in­
corpora la idea de la libertad y la civilización, los indios así como la 
clase baja, considerada por antonomasia la partidaria del régimen 
“dictatorial” rosista, se distinguen por su cuerpo natural, bárbaro hasta 
animal. Entre el individuo heroico y su contrario colectivo rige un 
antagonismo absoluto que sólo se resuelve a través de una negación 
absoluta. Ésta se realiza en la muerte del héroe, representada como 
acto simbólico de sacrificio que supera el acto natural de morir. En un 
acto de sacrificio -  sublime en La cautiva y obsceno en El matadero- 
el cuerpo mortal del héroe gana el significado trascendental para trans­
formarse en un cuerpo místico de la nación que triunfa sobre el cuerpo 
natural del pueblo.
2.
El fondo histórico de La cautiva es la colonización de la Pampa a cos­
ta del exterminio de los indios. En la obra de Echeverría, la guerra de 
los colonizadores blancos contra los aborígenes indianos es represen­
tada como el momento decisivo de la fundación de Argentina. No 
sorprende entonces que la estrategia textual muestre paralelos signifi­
cativos con la doble estrategia del colonialismo. La apropiación tiene 
como objetivo al cuerpo místico de la nación, atribuido al héroe cris­
tiano que personifica al mismo tiempo “la bandera azul” y “la patria’ 
(201: 257, 260)6 a través de su modelación como figura de Cristo. Su 
perecimiento está puesto en escena con imágenes que evocan la muer­
te propiciatoria de Cristo, de modo que su cuerpo inútil se convierte 
primero en un cuerpo mártir para ser trasformado finalmente en un 
símbolo -el árbol-cruz- enraizado en la Pampa. La desapropiación se 
dirige a los indios. Ellos representan el cuerpo natural que se deberá 
abnegar — agresivo, intoxicado, sexual y por ello sin acceso a la tras­
cendencia. Estos y otros motivos narrativos, así como el lenguaje me­
tafórico del texto forman un discurso de desapropiación a través del
6 Se cita de la edición: Esteban Echeverría (2004): El matadero. La cautiva (Ma­
drid: Cátedra). Las indicaciones entre paréntesis se refieren a la página y el verso.
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cual se niega implícitamente el derecho de los indios a la Pampa como 
su espacio vital.
El gesto de apropiación se puede reconocer ya en la Advertencia 
que precede el poema, donde Echeverría presenta a La cautiva como 
una explotación poética gemela a la explotación económica de la 
Pampa. Su “principal designio”, dice, “ha sido pintar algunos rasgos 
de la fisonomía poética del desierto” (117). La tarea equivale en cierto 
modo a un acto de patriotismo, ya que “El Desierto” -dice Echeverría 
más adelante-
es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro 
conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimien­
to y bienestar, sino también poesías para nuestro deleite moral y fomento 
de nuestra literatura nacional (117).
La Pampa aparece aquí como un terreno vacío, al que sus propietarios 
deben explotar de dos maneras: práctica- y discursivamente. De modo 
semejante a una empresa colonial, Echeverría propone una explota­
ción poética de la Pampa paralela a la explotación material. Una colo­
nización poética es necesaria para la fundación de la literatura nacio­
nal. Explica Echeverría: “para no reducir su obra a una mera descrip­
ción, ha colocado en las vastas soledades de la Pampa, dos seres 
ideales, o dos almas unidas por el doble vínculo del amor y el infortu­
nio” (117). Por lo visto, escribir sobre la Pampa significa poblarla y 
transformarla de un desierto cualquiera en “El Desierto nuestro”(l 1 7).
No obstante, una declaración de propiedad como “El Desierto es 
nuestro, es nuestro [...] patrimonio” (117) tiene un tono sospechosa­
mente enfático. Si se me permite aquí una interpretación freudiana, la 
figura retórica de la anadiplosis - “es nuestro/es nuestro”-  se puede 
leer en el sentido de una compulsión a la repetición (Wiederholungs­
zwang). La repetición forzosa es, según Freud, un momento de rebe­
lión del inconsciente ( Widerstand des Unbewussten) que señala la 
represión (Verdrängung), es decir la expulsión de algo inaceptable 
para el individuo (Freud 1915: 248-261; 1926: 192). En el caso del 
texto de Echeverría, el síntoma lingüístico de la pulsión -e l repetido 
“es nuestro”-  revela justamente una apropiación precaria de la Pampa 
como “nuestra”. La afirmación manifiesta a nivel semántico señala 
una negación latente, la cual, a su vez, se vuelve manifiesta por una 
“expulsión” significativa de modo performativo. Me refiero a la omi­
sión de la existencia de los indios en todo el prólogo, lo cual llama
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sobre todo la atención, porque estos mismos aparecerán como los pri­
meros personajes en la historia de La cautiva. La "expulsión’ progra­
mática y la aparición ficcional de los indios contrastan de tal manera 
que no parece exagerado leer el proyecto literario de Echeverría para­
lelo a la guerra de exterminio. La política y la poesía tienen en este 
caso el mismo principio: una Pampa sin indios. Desde esta perspecti­
va, la repetida demanda de la propiedad indica el objetivo encubierto e 
“inaceptable” del texto: antes de explotar lo que ya es nuestro, se trata 
más bien de justificar que lo que debemos explotar sea también de 
verdad nuestro.
Tal interpretación parece a primera vista injusta, ya que en La cau­
tiva una caracterización antitética de los buenos cristianos contra los 
malos indios es intencionadamente evitada. Aquí, los líderes indianos 
luchan con igual valentía que el héroe cristiano, y los cristianos no son 
menos sangrientos en sus venganzas que los indios. Es más: los cris­
tianos emprenden una masacre a una tribu entera, aprovechándose de 
la noche y la borrachera de los guerreros indios. El narrador no oculta 
en ningún momento la brutalidad de la "horrible, horrible matanza/ 
que hizo el cristiano aquel día” (166: 83s.). Aparte de estos detalles, la 
guerra por la Pampa es definida varias veces por el narrador como una 
querella entre dos estirpes, lo cual parece rechazar una justificación 
parcial a favor de los cristianos. Sin embargo, solamente en lo que 
respecta al cuerpo natural violento, común a ambos, no se hace dife­
rencia entre los indios y los cristianos. En cuanto se trata de la pose­
sión de la tierra, la situación es bien distinta. Aquí, la lógica de la gue­
rra de exterminio se invierte en un discurso de desapropiación: si en 
realidad los blancos persiguen a los indios hasta su extinción, en La 
cautiva estos últimos aparecen desde un inicio como unos intrusos que 
no tienen derecho de estar en la Pampa.
Para explicarlo basta observar con atención los dos cuadros poéti­
cos al comienzo y al final de la obra. La cautiva inicia con una des­
cripción del desierto en el crepúsculo. Se dibujan primero varios as­
pectos de su grandeza que “sólo el genio [...]/ puede sentir y admirar” 
(126: 49s.), y finalmente cae la calma nocturna que “con el silencio 
reinó” (128: 100). Esta última imagen de la Pampa no es nada casual, 
sobre todo cuando queda destruida por la llegada estrepitosa de los 
indios. A ellos se les percibe primero en forma del “ruido/ que suele 
hacer el tronido” (129: 101s.), pero “luego violento,/ como baladro
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espantoso/ de turba inmensa” (129: 106s.). Gracias a la metáfora acús­
tica. la aparición de los indios en la Pampa es presentada como un 
cataclismo en el “reino del silencio”, y los indios se convierten por 
consiguiente en los intrusos y destructores de un territorio ajeno a 
ellos, porque éste contiene grandezas que ellos desconocen. De forma 
opuesta al preludio, en el epílogo de La cautiva los indios ya no apa­
recen como transgresores, sino como fugitivos. Retroceden frente al 
árbol-cruz que adorna la tumba de Brian y María, como si huyesen 
“creyendo, se alza airado/ terrible espectro de Brian” (222: 83s.). Me­
diante una mezcla de superstición y milagro, en la salida de los indios 
se invierte el movimiento de su entrada: la invasión se convierte en 
huida, y los que fueron invasores al inicio, al final se arrojan ellos 
mismos del reino del silencio.
Las descripciones poéticas en el marco narrativo de La cautiva 
tienen evidentemente una función estratégica. Sirven para establecer 
una relación entre los indios y la Pampa como una invasión por parte 
de los primeros, y una defensa por parte de la última. Este significado 
construido por medio de la alusión metafórica corre a contrapelo del 
ostentativo gesto de conciliación que se halla en la superficie semánti­
ca del texto. Sobre todo, la imparcialidad sugerida por la caracteriza­
ción de la guerra como venganza y querella parece falsa, una vez que 
tomamos en consideración el motivo de la intentada violación de Ma­
ría por el indio cacique. María está relacionada con la Pampa en un 
doble sentido. Ya en la Advertencia Echeverría compara la Pampa con 
un cuerpo femenino-materno, de cuyos senos propone sacar riquezas 
para el engrandecimiento de la nación. Este cuerpo lo atribuye a María 
en la primera estrofa del poema, a saber, por vía onomástica, ya que la 
Pampa es descrita como “el mar” (125: 8) y se convierte así en una 
parte “íntegra” de María. El acoso sexual del indio cacique pone en 
evidencia de qué parte se trata. Con el vínculo onomástico- 
metonímico entre el cuerpo de María y la Pampa, el motivo de la vio­
lación tiene una doble función. Primero se puede leer como una mise 
en abyme -o  sea como una parte del texto que refleja por vía de sinéc­
doque el texto en total (Dällenbach 1977}- en la cual se repiten de 
modo explícito los “sucesos” implícitos en el marco poético de la ac­
ción. Cual el grupo de indios invade el reino de silencio de la Pampa, 
su líder intenta penetrar el cuerpo de María; la defensa efectiva de ella 
anuncia a la vez como prolepsis, o sea una insinuación anticipada, la
La fundación del cuerpo nacional 107
derrota de los indios por el árbol-cruz al final. Gracias a tal auto- 
reflexividad textual se aclara también la cuestión de propiedad. María 
es la esposa de Brian, y por metonimia tanto la agresión sexual del 
cacique como la entrada de su tribu en la Pampa significan una ame­
naza a la propiedad ajena. El vocabulario religioso con el cual Brian 
imagina la violación de María —“mancillado/ tu cuerpo santificado” 
(155: 193s.)— pone finalmente en evidencia el significado encerrado 
en el lenguaje poético y el conflicto erótico: la existencia de los indios 
en la Pampa es en sí un acto de sacrilegio.
A fuerza de tal retórica de desapropiación, los indios son excluidos 
como habitantes legítimos de su tierra, mientras que la guerra de ex­
terminio gana la calidad metafórica de una cruzada. Sin el cuerpo 
natural indígena que ya está desarraigado de ella figurativamente, la 
Pampa queda libre para una apropiación simbólica. Su símbolo central 
es la planta artificial del árbol-cruz, declarado como “el signo/ [...] de 
la redención” (221: 66s.). Bajo tal enfoque religioso, la muerte de 
Brian y María adquiere un sentido trascendental. Su viaje penoso se 
vuelve un sacrificio propiciatorio, y sus cuerpos, por analogía al cuer­
po del Redentor, obtienen el valor simbólico de un cuerpo místico que 
legitima la nueva nación “plantada” en la Pampa. El cuerpo de María 
juega aquí un papel importante, ya que el significado simbólico de la 
Pampa-Nación se construye de modo metonímico por una doble nega­
ción del cuerpo natural femenino-materno de “la cautiva” . La primera 
negación inicia con un acto de inversión de gender, cuando María, 
para defenderse, mata al agresor indio con un puñal. Apropiándose así 
de un símbolo fálico, cumple más adelante con la función masculina 
del protector y batallador. Mientras Brian pasa el viaje en delirios y 
desmayos, María, como mujer varonil que supera la flaqueza femeni­
na, vence la naturaleza salvaje de la Pampa. No sólo tiene el valor de 
ahuyentar al tigre de igual manera como enfrentó al indio cacique, a 
saber, con el puñal simbólico en la mano, sino también la fuerza de 
cargar “el cuerpo amortecido” (187: 145) de Brian para salvarlo de la 
quemazón.
Estos dos peligros —la quemazón y el tigre-no son escogidos arbi­
trariamente. Más bien se repite en la amenaza del gato hambriento la 
imagen del “mar de fuego devorante” (186: 118) de la quemazón apo­
calíptica. Dos veces entonces, Brian es librado de ser tragado por la 
tierra pampeana. Para María, el “ incendio fatal que anuncia el día de
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juicio” (184: 40ss.) significa ante todo un bautismo de fuego, del cual 
sale como una figura alegórica de la fundación. La metamorfosis se 
completa en dos pasos. Con el incendio se aniquila primero la esencia 
femenina de María, ya que ésta, según un comentario del autor sobre 
la ‘‘sensible y flaca mujer” (178: 45), es comparable con una “frágil 
caña’ (178: 42) o una “fina hebra” (178: 44), es decir con materias 
vegetales que se queman fácilmente. Si un cuerpo natural de tal sus­
tancia se vuelve ceniza en la quemazón, María se convierte en una 
alegoría de fundación cargando el cuerpo de su marido. La dimensión 
alegórica se expresa en la metáfora continua del fuego, substituido por 
un secundum antitético, el agua. María se arroja, dice el texto, “en el 
arroyo extendido./ Cruje el agua, [...] surca la mansa corriente/ con el 
tesoro de amor/ semejante a Ondina bella,/ su cuerpo airoso descuella/ 
yace, nadando, rumor” (187: 147ss.). Desde luego, la metáfora marina 
concuerda perfectamente con la comparación de la Pampa con el mar. 
La manera en que María saca a Brian de la tierra en llamas, tiene su 
origen en un mito de fundación clásico. Evoca nada menos que la fuga 
de Eneas con su padre al hombro de la Troya encendida (Vergilius 
2005), con lo cual María se vuelve en efecto en la imagen doble del 
héroe fundador de Roma. No obstante, no sirve para más que de me­
dio de transporte alegórico de la fundación. Puede apoderarse del sím­
bolo fálico dándole muerte al indio, pero será la muerte de Brian la 
que le dé el sentido simbólico a la nación.
Por ello, aun es necesario negar el cuerpo natural de María como 
cuerpo maternal. El hijo de María muere degollado por el indio caci­
que. Aparte de su función ideológica obvia, la muerte del niño sirve 
ante todo para anular a María como madre en el sentido físico, con el 
fin de modelarla a continuación como una Madre simbólica según la 
iconografía cristiana. Arrastrando al marido medio muerto, María 
encama el papel de la Madre Dolorosa en un espectáculo de Pietà con 
el desierto como trasfondo dramático. Brian, mientras tanto, sustituye 
a su propio hijo como el hijo simbólico de María y se convierte por 
analogía iconográfica en una figura de Cristo. Como preparación para 
esta sublimación sagrada, la suerte de Brian está meticulosamente 
separada de la confrontación bélica. A pesar de ser el líder cristiano, él 
no tiene nada que ver con la masacre efectuada por sus compañeros a 
su socorro. Al contrario, en vez de vivir gracias a la “horrible matan­
za”, muere en un martirio lento como consecuencia de las heridas
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causadas por el tiro alevoso de un indio. De tal modo se consigue que 
el héroe no muera como combatiente, sino como víctima de la guerra. 
Su muerte, lejos de ser un proceso natural, sucede en un acto teatral. 
Brian no acaba de morir antes de recitar un discurso en delirio que 
dura más de cien octosílabos. En la tirada llena de vocablos típicos de 
un patriotismo romántico, Brian le da a su muerte el sentido de una 
consagración -  “que a la patria y al honor/ joven consagre su vida" 
(200: 236s.) -por medio de la sangre- "también mi sangre corriera/ 
por su [la de la patria] gloria y libertad” (200: 243s.). La auto- 
sublimación teatral del héroe moribundo tiene el efecto de una doble 
transformación. Su cuerpo herido por un indio adquiere el valor de un 
cuerpo sacrificado por la patria, transformándose, como si fuese una 
transubstanciación teatral, en el “Verbo ’ sagrado del discurso nacio­
nal.
El deseo que expresó Brian antes de morir, que “al menos la azul 
bandera/ Sombra a mi cabeza diese” (201: 257s.), llega a cumplirse 
después de la muerte de María. Sobre la tumba común de ellos ocurre 
un milagro, ya que nos asegura el narrador, que “ [n]adie sabe cuya 
mano/ plantó aquel árbol benigno/ ni quién a su sombra, el signo/ puso 
de la redención” (221: 65ss.). Para el lector, sin embargo, no es difícil 
identificar las manos que operan a escondidas. Son las del mismo 
Echeverría que en la Advertencia expulsa a los indios reales para co­
locar en su vez a dos seres ideales en el “Desierto nuestro ’. Para ter­
minar su ficción lírica, el autor de La cautiva implanta, imitando el 
gesto de los conquistadores, un árbol-cruz simbólico, seña poética y 
sublime de la vida nueva de una Pampa-Nación cristiana y blanca.
3.
En El matadero, Echeverría descubre otra terra incognita para la lite­
ratura argentina de entonces. A pesar de las diferencias obvias, el ma­
tadero de Buenos Aires tiene una función semántico-topográfíca co­
mún con la Pampa en La cautiva. Ambos lugares valen para dividir 
los personajes, en sentido propio o figurativo, en unos "nativos” y 
otros “forasteros” . Como la Pampa para los indios, el matadero es el 
espacio vital para los carniceros. En comparación a estos habitantes de
7 El término Raumsemantik es de Lotman (J1989).
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origen, tanto los colonizadores blancos como el joven burgués unitario 
pueden considerarse unos forasteros intrusos en un espacio ajeno.
Esta topografía paralela nos permite afirmar un paralelo estructu­
ral en los dos textos. Me refiero a una dualidad de acción. Por un lado, 
la acción abierta narrada en la diégesis sigue la misma línea de argu­
mento rumbo a la muerte del héroe “forastero” a causa de la violencia 
del los “nativos”. Por el otro, el suceso que en efecto pone en marcha 
la acción abierta está omitido en la narración y permanece así encu­
bierto. El suceso encubierto en ambos textos es la intrusión del foras­
tero en el territorio ajeno -  respectivamente, la entrada de los coloni­
zadores a la Pampa y la entrada del joven unitario al matadero. Los 
dos actos de trasgresión se “tachan” de la narración en un semejante 
gesto doble de omisión e inversión. Como ya vimos, el movimiento de 
la colonización histórica no se menciona en absoluto en el paratexto 
de La cautiva; al contrario, la ocupación de la Pampa por los blancos 
será “invertida” en la ficción poética, cuando los indios son presenta­
dos como los invasores del “reino de silencio”. De este modo, la dife­
rencia definida por la topología -el indio nativo versus el forastero 
blanco- se suprime, y en vez de ello se establece la oposición entre el 
agresor indio versus el defensor (blanco) en el espacio de ficción. Un 
procedimiento parecido se repite en El matadero. La entrada del joven 
burgués al barrio de los carniceros queda discretamente omitida en la 
narración, lo cual llama la atención, porque tal “visita” no parece tan 
natural como para no requerir ninguna explicación. El mismo narrador 
evita introducir a su héroe en el discurso de autor. En vez de ello utili­
za el discurso directo de un carnicero, el cual -aparentemente- ha 
visto al joven y exclama al instante “¡Allí viene un unitario!” (108). El 
foco de la narración se centra así en la mirada hostil de la gente del 
matadero, la cual se vuelve implícitamente el momento inicial de los 
sucesos posteriores. Tal focalización de la violencia visual tiene un 
efecto parecido al de la descripción de la invasión “acústica” de los 
indios en La cautiva. En el último caso, los colonizadores ocupan 
“lógicamente” la posición de defensa. En el primero, el héroe unitario 
no parece un sujeto “extraño” que está en un barrio ajeno por motivos 
poco claros, sino que aparece desde el primer momento como una 
víctima (potencial) de la agresión de los “nativos”.
En La cautiva, la dualidad de acción puede explicarse por una ne­
cesidad narrativa. El suceso encubierto de la colonización está insepa­
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rablemente vinculado con el exterminio de los indios. En ello se mani­
fiesta la verdadera violence fondatrice* de Argentina, cuya víctima no 
es, evidentemente, el héroe blanco en la ficción fundacional de Eche­
verría. Como aquí la nación se construye también por medio del sacri­
ficio, pero con “otra” víctima, es necesario entonces que las víctimas 
históricas den lugar a la víctima ficticia. Como un doble inquietante 
del héroe, el indio sacrificado en realidad para la fundación de Argen­
tina no puede ser visto en la ficción fundacional. Con la omisión del 
movimiento colonial se logra justamente hacer invisible al indio como 
víctima de la violence fondatrice histórica. Esta última parece por su 
parte repetirse en la ficción fundacional, ya que los indios son otra vez 
“sacrificados” para la creación del cuerpo místico de una nación cris­
tiana y blanca. El encubrimiento de la colonización es por lo tanto 
fundamental para la narración fundacional de Echeverría, en la cual la 
repetición de la violence fondatrice real tiene que ser ocultada como la 
lógica inaceptable de su propia condición.
Si la misma dualidad de acción se encuentra en El matadero, ella 
se debe también a una necesidad narrativa relacionada con el meca­
nismo del sacrificio. En la acción abierta, el héroe encuentra en el 
matadero el escenario para su muerte espectacular. Esta última tiene, 
sin embargo, una función ambivalente. Por un lado, es constructiva 
para el cuerpo místico de la nación, apropiado por el héroe unitario 
que muere en una escena modelada con unas resonancias claras a la 
Pasión de Cristo. Por el otro lado, el desenlace trágico del relato no es 
el resultado de una lógica de acción, sino del programa ideológico del 
texto. La muerte del héroe no sirve sólo para denunciar, sino también 
para destruir la comunidad del matadero. La inexplicada entrada del 
héroe al matadero es el inicio de una dinámica de tal destrucción que 
culmina en un acto de sacrificio celebrado para un público “obsceno” .
Empecemos con el aspecto constructivo que se refiere a la cons­
trucción literaria del cuerpo nacional. Para aclarar en un primer paso 
las características de la nación proyectada, hace falta precisar la figura 
simbólica del joven unitario. Este aparece en el matadero con la barba 
cortada en forma de “U”, sentado sobre una silla inglesa y armado de
8 El concepto de la violence fondatrice como la fuerza constitutiva para la funda­
ción y consolidación de una comunidad ha sido desarrollada sobre todo por Gi­
rard Ó 979).
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una pistola. El valor simbólico del personaje es más bien obvio. Mien­
tras la silla inglesa -en  vez del apero criollo (Teltscher 2002: 66}- lo 
identifica con la civilización europea, la pistola, un arma de fuego en 
contraste con las armas blancas de los carniceros, acredita su estado de 
progreso. Aparte de estas marcas materiales, su leguaje refinado lo 
distingue de la plebe que sólo habla en frases sueltas y con una sin­
taxis más simple. La diferencia cultural se junta finalmente con la 
superioridad de “raza”: en comparación a su “gallarda y bien apuesta 
persona” (109), la fealdad, la mezcla de razas (Folger 1999) y la vul­
garidad de comportamiento de la “chusma” saltan a los ojos.
Por lo visto, el héroe anónimo incorpora la idea de una nación li­
beral bajo la primacía de la clase burguesa, sangre “limpia” criolla y el 
Partido Unitario. Para construir un cuerpo místico correspondiente a 
tal ideal, Echeverría recurre a la estrategia doble de apropiación y 
desapropiación, aprobada en su obra anterior. La desapropiación se 
realiza de nuevo con la ayuda del motivo de la violación. Indicativo 
para ello es el juramento repetido por el joven antes de morir: “prime­
ro degollarme que desnudarme” (113). En su caso, ser desnudado 
significa tanto exponer la parte íntima como perder la integridad del 
cuerpo. El sentido concreto de una violación se lee en la orden del 
juez del matadero: “[ajbajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a 
nalga pelada denle verga” (113). La palabra “verga” se refiere al “pe­
ne”, por lo cual la expresión “a nalga [...] denle verga” se entiende sin 
riesgo como una amenaza de penetración anal -  la cual, por cierto, 
está ya “articulada” en la sinalefa de “a-rco/ga”. Al igual que en La 
cautiva, el motivo de la violación se usa para sugerir una ilegitimidad 
de posesión. Se trata de establecer una relación de propiedad para 
borrar la relación de origen definida por la topología -  es decir, en vez 
de la oposición “nativo” versus “forastero”, con el motivo de la con­
frontación sexual ha de marcarse la diferencia entre “el pretendiente 
ilegítimo” versus “el poseedor legítimo”. Paralelo al cacique indio, el 
juez del matadero inicia como figura autoritativa de los “nativos” una 
agresión sexual; las respectivas víctimas previstas -M aría y el joven 
unitario— son dos caracteres totalmente simbólicos, de forma que una 
ofensa contra su cuerpo natural significa consecuentemente una pose­
sión ilegítima de lo que simbolizan. El gesto de desapropiación es en 
los dos casos parecido. Con la (intentada) violación de María, como 
vimos, la Pampa se vuelve el objeto prohibido para los indios. En
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cuanto al joven unitario que encarna la nación ideal, con su (también 
intentada) violación se insinúa que la gente del matadero no tiene de­
recho al cuerpo nacional.
Paralelo al discurso de desapropiación, en El matadero se emplea 
también un discurso de apropiación para atribuirle al héroe el cuerpo 
místico de la nación. El mecanismo central es aquí -  de un modo más 
explícito que en la obra anterior -  la modelación del héroe como una 
figura Christi.9 El marco religioso está preparado por el calendario. La 
historia tiene lugar en la “víspera del día de Dolores” (96), o sea en 
jueves santo. Más adelante, el propio narrador compara la suerte del 
héroe con el calvario, describiendo cómo los carniceros lo arrastran 
“al banco de tormento como los sayones al Cristo” (110). Finalmente, 
la escena de muerte está representada con unas referencias directas a 
la crucifixión. El joven es liado “en ángulo a los cuatro pies de la me­
sa volcando su cuerpo boca abajo” y se queda, después de un intento 
frenético de incorporarse, “atado en cruz” (113). Por la postura del 
joven, la mesa de tortura obtiene la connotación de la cruz. La hemo­
rragia que mata al héroe a continuación cuadra también en la icono­
grafía cristiana. El “torrente de sangre” que “brotó borbolloneando de 
la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a cho­
rros por entrambos de la mesa” (113) evoca la bien conocida imagen 
de la crucifixión: la sangre de Cristo se derrama de diversas heridas, lo 
cual remite a la fundación del Nuevo Testamento anunciada en la Úl­
tima Cena: “hie est sanguis meus novi testamenti qui pro multis ef- 
funditur” (Biblia Sacra. Marcos 14, 24).
Por esta serie de analogías a la Pasión de Cristo, la muerte del 
héroe gana el significado de un sacrificio propiciatorio y su cuerpo 
sangriento se transforma en un cuerpo místico de fundación. Siendo la 
sangre la señal clara de su sacrificio, el joven unitario parece cumplir 
en acción lo que Brian proclamaba en palabras al morir, que su sangre 
corriese por la gloria de la patria. Los dos objetos simbólicos que 
hacen visible la dimensión trascendental de la muerte de ambos héroes 
-e l árbol-cruz y la mesa-cruz respectivamente- son también compara­
bles. El árbol-cruz que crece de la unión de la pareja de colonizadores
9 El subtexto bíblico y la connotación cristológica del joven unitario han sido 
discutidos por Foster (1970: 257-263); Lojo (1991: 41-63); Briesemeister (1992: 
44-51); Ramírez Caro (1995: 51-66).
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con “su tierra” es un símbolo de la colonización y la cristianización de 
la Pampa. Del mismo modo, la mesa-cruz teñida con la sangre del 
héroe unitario es menos un “signo de redención” que un signo de fun­
dación, ya que lleva la “inscripción” sangrienta que señala la presen­
cia de la idea unitaria en el baluarte federal del matadero.
A pesar de su significado bíblico-simbólico, la sangre no deja de 
ser un signo ambivalente, por lo cual el momento de consagración en 
El matadero puede interpretarse como un momento de profanación. 
Lo profano se expresa en el lenguaje poético que se emplea para des­
cribir la “tortura” y la muerte del héroe. Destacan aquí las metáforas 
sexuales. El cuerpo del joven, mientras intenta resistir al ataque de los 
carniceros, toma forma femenina. Hace el “movimiento parecido al de 
la serpiente”, mostrando “la flexibilidad del junco”. Su cara se cubre 
de “sudor” y “espuma”, y su “blanco cutis” se pone rojo a causa de las 
venas supuestamente “repletas de sangre” (113). Sobre el fondo de la 
amenaza de la penetración anal, la feminización del cuerpo se entien­
de sin dificultad. Con ella, el joven en peligro de la violación es com­
parado con el sexo débil. El cambio de color -del “blanco cutis” a 
rojo- recuerda a la típica imagen poética de la desfloración, lo cual 
significa en este caso la pérdida total de masculinidad. No obstante, la 
imagen física del joven cambia radicalmente cuando llega a ser atado 
sobre la mesa-cruz y se rebela por última vez: “[p]or un movimiento 
brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incor­
poró primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se des­
plomó al momento” (113). De la cabeza a las rodillas en posición er­
guida, la figura del héroe evoca la imagen de un falo erecto. A conse­
cuencia de tal metamorfosis figurativa, la sangre cambia también su 
significado metafórico. Si antes anunciaba el peligro de la pérdida de 
masculinidad, ahora llega a ser un signo de hombría: empieza a correr 
después de un acto enérgico de incorporación, durante el cual el cuer­
po del joven se yergue y se tumba sucesivamente, representando en 
sentido figurativo la imagen del miembro viril al llegar al éxtasis 
sexual. La hemorragia que sucede a continuación toma, igualmente en 
sentido figurativo, una posición equivalente a la eyaculación. La san­
gre derramada sobre la mesa-cruz muestra aquí su significado doble. 
No corre sólo para consagrar a la patria, sino también para poner en 
evidencia la masculinidad del héroe unitario. El acto de sacrificio apa­
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rece al mismo tiempo como una demostración profana de la potencia 
sexual.
Este sentido profano se ve más claro en una lectura paralela entre 
la muerte del héroe y la matanza del toro. El toro, siendo “cosa muy 
rara, y aun vedada” (108) en el matadero como el joven burgués unita­
rio, y como éste víctima de la violencia popular, puede considerarse el 
doble del héroe. No es por casualidad entonces, que la introducción 
del toro esté motivada por una cuestión de masculinidad. El animal 
tiene las “apariencias de toro y de novillo” (103) a la vez y su ambi­
güedad de sexo es discutida con gran interés por el público. Su identi­
dad sexual se comprueba por una matanza espectacular que se realiza 
en dos actos. Primero, Matasiete se sobrepone al “soberbio animal”
(107) y “con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el 
puño en la garganta, mostrándola enseguida humeante y roja a los 
espectadores” (107). Como símbolo fálico, la daga manchada por la 
sangre del animal es la prueba de la masculinidad del matador. En el 
acto segundo, “una voz ruda exclamó -A quí están los huevos- sacan­
do de la barriga del animal y mostrando a los espectadores, dos enor­
mes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro” (108). Si 
Matasiete es ahora sustituido por una “voz ruda”, es porque el prota­
gonista de la escena no es el actor humano, sino los genitales del toro. 
Estos en la mano de un anónimo corresponden simbólicamente a la 
daga sangrienta en la mano de Matasiete, ya que ambos se muestran 
públicamente como los testimonios irrefutables de la “dignidad” 
sexual de sus respectivos dueños.
Esta doble demostración de masculinidad vuelve en las imágenes 
eróticas que representan la muerte del héroe. La daga fálica de Ma­
tasiete se evoca en el cuerpo erguido del joven, mientras que la sangre 
-en  su connotación sexual- tiene un sentido figurativo equivalente al 
de los testículos del toro. En efecto, la analogía entre estos últimos y 
el héroe unitario está establecida casi expresi verbi en los momentos 
de su aparición. Las dos exclamaciones - “[ajllí están los huevos”
(108) y “ [ajllí viene un unitario” (108)- se “reflejan” de modo casi 
especular. Ambas frases demostrativas comparten la misma estructura 
sintáctica, según la cual, “los huevos” y “el unitario” funcionan como 
dos elementos sustituibles que forman un paradigma lingüístico. La 
equivalencia en posición gramatical insinúa una equivalencia “semán­
tica” entre los dos objetos demostrados, aunque para el héroe, el “sig­
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no inequívoco de su dignidad” de unitario no consiste en los genitales 
expuestos, sino en la erupción de sangre en el momento crítico, a sa­
ber, cuando “empezaron a desnudarlo” (113). Como un arma secreta 
de autodefensa, la sangre testimonia la masculinidad del unitario, la 
cual, semejante a la identidad sexual del toro, sólo puede ser mostrada 
públicamente con la muerte.
A parte de su función testimonial en común, los genitales del toro 
y la sangre del héroe se distinguen en su función social. La exposición 
de los primeros provoca una “risa y [...] charla [...] grande” (108) entre 
los espectadores. La misma gente que se veía en lucha por los restos 
de los novillos se unifica ahora en una comunidad de placer. A prime­
ra vista, la escena no ilustra la naturaleza primitiva de la gente del 
matadero. No obstante, el carácter comunitario no parece tan simple 
de resumir, si se tiene en cuenta la posición narrativa de la escena. 
Forma el punto culminante de la narración hasta ahora dedicada ex­
clusivamente a la vida del matadero. En ella, el matadero es presenta­
do como un cuerpo social grotesco que sigue su propio círculo vital. 
Los dos aspectos -lo  grotesco y lo vital- se expresan sobre dos niveles 
textuales distintos. A nivel semántico, el matadero está descrito como 
un cuerpo colectivo grotesco y carnavalesco.10 A nivel estructural, el 
mismo cuerpo colectivo es presentado en un círculo vital. La cronolo­
gía narrativa juega aquí un papel decisivo. La vida en el matadero está 
contada en una serie de sucesos: la hambruna a causa de la larga tem­
porada de lluvia, la llegada de los terneros por orden del “Restaura­
dor” Rosas y la matanza del toro. De los tres acontecimientos se puede 
abstraer un orden narrativo que concuerda con un círculo vital: inicia 
con la necesidad física - la  hambruna- para pasar a su satisfacción - la  
llegada de los tem eros- hasta culminar en el exceso con la matanza 
del toro. En vista de ello, el matadero aparece como microcosmos 
social autónomo en el sentido de que está regido por sus propias re­
glas. De hecho, la prohibición (la cuaresma) y la trasgresión (la pro­
miscuidad) no significan aquí dos fuerzas opuestas, sino forman dos 
movimientos complementarios en un ritmo propio de la vida popular.
10 “Lo grotesco” y “lo camevalesco” son usados aquí según la terminología desarro­
llada por Bakhtine (1970). Folger (1999) ha estudiado ambos aspectos en El ma­
tadero.
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Tanto lo vital como lo carnavalesco llegan a un clímax festivo con 
la matanza del toro. Este momento de exceso, que terminará en la 
descuartización del animal, significa a la vez el punto final y el nuevo 
comienzo para el círculo vital del matadero. El toro será “en dos por 
tres [...] desollado, descuartizado” (108) y su carne repartida entre la 
gente. La repartición de la carne de un animal normalmente no con­
sumible y ciertamente declarado tabú en el matadero es un hecho tan 
excepcional como simbólico. No sólo se debe, como explica el narra­
dor, a la larga hambruna. Más bien tiene un sentido simbólico compa­
rable con el rito de la comunión, en el cual se reparte la ostia entre los 
creyentes como la alimentación simbólico-colectiva para la comuni­
dad religiosa. Bajo esta perspectiva, el cuerpo descuartizado del toro 
muestra una función analógica al cuerpo de Cristo en la Eucaristía. La 
presencia del Corpus Christi en el acto ritual garantiza la función de la 
ostia como un medio unificador para la comunidad cristiana. De modo 
parecido, el toro trae una doble fuerza consolidativa para el matadero. 
Mientras sus testículos expuestos tienen el efecto de unificar a la gente 
en una comunidad de placer, su carne se convierte en la alimentación 
simbólica que asegura la regeneración del círculo vital del microcos­
mos social.
La comunidad de placer del matadero será destruida por la sangre 
del héroe. Ante ella. “ [l]os sayones quedaron inmóviles y los especta­
dores estupefactos” (114). El juez intenta dar una justificación, 
haciendo un gesto de perplejidad: “[pjobre diablo: queríamos única­
mente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio -  excla­
mó el juez frunciendo el ceño de tigre” (114). La descripción de tal 
reacción parece insinuar una falta de juicio por parte de “ la chusma”. 
Como unos niños ignorantes, los carniceros han emprendido un juego 
sádico para quedarse luego horripilados frente al resultado. Compara­
dos otra vez con los “sayones” de Cristo, su comportamiento parece 
explicarse con las palabras de Jesucristo, por el hecho de que no saben 
lo que hacen. En el contexto bíblico, Jesucristo pide con su lamento el 
perdón para los pecadores -  “Pater dimitte illis non enim sciunt quid 
faciunt” (Biblia Sacra. Lucas 23, 34). En El matadero, sin embargo, la 
caracterización implícita de la “chusma” ignorante no parece estar 
motivada por la piedad, sino por el castigo. La salida de los carniceros 
es significativa para ello: “[vjerificaron la orden [del juez], echaron 
llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del
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caballo del juez cabizbajo y taciturno” (114). Las palabras claves son 
‘‘la orden” y “taciturno”, ambas vinculadas con la figura autoritativa 
del juez. Con él desaparece la comunidad de placer; lo que resta es 
una cuadrilla de culpables que huye del sitio del crimen. Si la matanza 
del toro termina en una “risa y charla” popular, la sangre del héroe 
deja al matadero de nuevo en orden y silencio.
Como punto final del relato, el efecto destructivo causado por la 
muerte del héroe puede considerarse el telos de la narración entera. De 
ahí se explica el programa ideológico del texto. Este sigue una lógica 
exactamente inversa a la causalidad sugerida por la acción trágica. 
Consiste básicamente -para resumirlo en unos términos más simples- 
en poner el principio y el final, es decir, la vida del matadero y la 
muerte del héroe unitario, en una relación lógica. Según el argumento 
trágico, el héroe muere a causa de la barbaridad de la gente del mata­
dero. Hay que notar, sin embargo, que la acción trágica está insertada 
entre dos puntos: la formación y la desaparición de la comunidad del 
matadero. Viéndolo dentro de tal marco, el objetivo del texto está más 
bien en mostrar la destrucción de la comunidad del matadero gracias a 
la aparición y la muerte del héroe.
Bajo la luz de tal programa ideológico se revela la necesidad na­
rrativa oculta en el suceso encubierto. La entrada del joven unitario no 
puede ser explicada en la narración, porque la figura es necesaria úni­
camente para cumplir un fin destructivo. Para comprender en qué sen­
tido es la figura necesaria, hace falta primero aclarar por qué la intro­
ducción del personaje no ha sido posible antes. Recordemos que en la 
primera parte del texto, el mundo del matadero es presentado como un 
microcosmos social autónomo. En la conclusión se ha excluido un 
aspecto importante de la narración, que es la instancia del narrador 
como autor. Éste interrumpe continuamente la narración con sus co­
mentarios irónicos. El uso del medio retórico de la ironía concuerda 
con el programa ideológico, porque sirve -com o la preparación de la 
destrucción- para crear una de-solidarización y un distanciamiento del 
matadero por parte del lector. Un ejemplo que se encuentra al comien­
zo de la obra es suficiente para ilustrar este mecanismo característico 
de la comunicación irónica.11 Refiriéndose a las costumbres de la cua­
11 Se emplea aquí el modelo de la comunicación irónica establecida por Warning 
(1999: 153-158).
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resma, el narrador habla de “[l]os abastecedores, [...] buenos federales, 
y por lo mismo buenos católicos”, y del “pueblo de Buenos Aires 
[que] atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de 
mandamientos” (92). Aquí tenemos la típica comunicación doble en 
una elocución irónica. El adjetivo repetido de “buenos” vale como un 
signo de ironía que transmite un mensaje contrario a su semántica 
original. Con ello se establece primero una solidaridad aparente 
(Scheinsolidarisierung) con los “buenos” sujetos, en la cual se produ­
ce en efecto una de-solidarización (Desolidarisierung) hacia los obje­
tos ironizados -  en este caso, de los “buenos federales”, los “buenos 
católicos” y, como no, del “pueblo de Buenos Aires”. Como en este 
ejemplo particular, todo el resto de los comentarios irónicos sigue el 
principio de de-solidarización con el objetivo de marcar al matadero 
como “otro“ cuerpo social digno de desprecio y desvalorización.
Mientras tanto, el narrador irónico permanece una instancia extra- 
diegética que está fuera de lo narrado. La ironía acompaña como línea 
paralela la descripción del matadero, sin poder ejercer ninguna in­
fluencia sobre su vida interna y su círculo de regeneración. La situa­
ción cambia radicalmente en la segunda parte. Después de la aparición 
del joven unitario, la fiesta popular empieza a convertirse en una tra­
gedia. Con la figura del joven unitario se introduce una instancia in- 
tradiegética de intervención -  a saber, un héroe trágico-trasgresor que 
puede intervenir directamente en el matadero para disturbar su diná­
mica de vida. La acción trágica se emplea para mostrar la muerte vio­
lenta del héroe y cumplir con ello un doble objetivo de denuncia y 
destrucción. La muerte del joven unitario funciona en primer lugar 
como un espejo de “verdad” para denunciar el carácter esencial del 
matadero: ante el cuerpo maltratado y ensangrentado del joven, la 
vitalidad del cuerpo social grotesco se muestra como una violencia 
perversa y criminal. En segundo lugar, el hecho de que el joven consi­
ga conservar la integridad de su cuerpo significa más que un acto 
heroico de resistencia. Con su muerte “voluntaria”, el héroe logra no 
sólo frustrar el ímpetu sexual de sus adversarios, sino también parali­
zar el cuerpo social, activo hasta ahora durante toda la historia. El 
círculo vital del matadero cae así de su punto eufórico a su punto dis- 
fórico. El joven unitario se vuelve, aunque posteriormente, un héroe 
trasgresor en el sentido de Lotman (31989: 338): ha sido capaz de 
penetrar en un espacio prohibido para destruir allí el orden regente.
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Si la entrada del joven unitario en el matadero está omitida en el 
discurso de autor, con ello se logra ocultar no sólo la función narrativa 
de la figura como héroe de trasgresión, sino también su “misión” des­
tructiva. La dinámica de destrucción es mostrada en la acción abierta 
desde una óptica inversa, cuando el héroe es introducido como una 
víctima de la violencia visual de la gente del matadero. El doble me­
canismo de omisión e inversión sirve para hacer invisible el momento 
transgresivo de la presencia del héroe “forastero” en un territorio aje­
no, porque aquello indica la destrucción del “otro“ como la lógica 
inaceptable de la narración.
El programa ideológico de El matadero no se agota, sin embargo, 
en este punto destructivo. Un héroe trasgresor puede establecer un 
orden nuevo; y en efecto, la muerte del joven unitario hace posible la 
construcción de una nueva comunidad de placer. Su acto de morir 
-po r su analogía con la matanza del toro- encierra también un mo­
mento eufórico. Se trata de la erupción de sangre que evoca metafóri­
camente un éxtasis sexual. En este sentido alusivo, la sangre del héroe 
parece provocar un exceso de afectos semejantes al júbilo público que 
siguió la demostración de los testículos del toro. Otra vez, el momento 
eufórico tiene el poder de unificar una comunidad de placer. Indicati­
vo para ello es la última frase del cuento:
Llamaban ellos [los carniceros degolladores del matadero] salvaje unita­
rio, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofra­
día, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a to­
do hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado 
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el matadero (114).
Dada la moraleja final, los espectadores a los que se refiere implícita­
mente la construcción impersonal de “verse” se identifican con los 
mismos sujetos enumerados anteriormente, es decir, “todo el que no 
era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; [...] todo hombre de­
cente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las 
luces y de la libertad” (114).
Estos espectadores implícitos así definidos pueden caracterizarse 
de modo más preciso en tres aspectos según las tres dimensiones se­
mióticas de la oración. A nivel semántico, el sujeto liberal unitario es 
introducido como el objeto de odio de los “carniceros degolladores del 
matadero”. A nivel sintáctico, sin embargo, se ve que en la denuncia
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de la hostilidad ajena se expresa también la agresión propia -del 
hablante- contra el “otro“. En la composición de la frase destacan 
una triple afirmación - “todo...todo...todo” y una triple negación- 
“no...ni...ni...”. Entre las dos se establece una relación antitética que 
corresponde a la oposición unitario versus federal. Las figuras retóri­
cas de repetición - la  aliteración y la epanalepsis- no están ordenadas 
de manera arbitraria. Tanto la negación inicial de “no” como la alite­
ración “ni...ni” a continuación están enmarcadas por los primeros “to­
do”. Mientras que en el segundo “todo” se afirma la superioridad mo­
ral de “todo hombre decente y de corazón bien puesto”, en el tercer 
“todo” se declara el sujeto liberal como “patriota ilustrado amigo de 
las luces y de la libertad” . La serie de repeticiones - “todo”-“no”-“ni”- 
“ni”-“todo”-“todo”-  muestra una dinámica sintáctica, en la cual se 
puede ver un movimiento de cataclismo definido por Jurij Lotman, a 
saber, cuando una fuerza exterior invade un espacio interior y lo des­
truye (Lotman 1974). Para ilustrarlo con una metáfora militar: los 
sujetos afirmados forman primero un cerco “ lexical” (todo -  not ni /ni 
-  todo) para encerrar los objetos negados, los cuales serán eliminados 
completamente en la afirmación auto reflexiva (todo -  todo) final. El 
sujeto liberal, en resumen, muestra una doble cara a nivel de enoncé y 
el de la enonciation del texto. Por un lado se presenta como víctima de 
la injuria ajena; por el otro, su identidad se define y se confirma por la 
negación y la eliminación del “otro”.
Finalmente, el marco pragmático es importante para reconocer la 
doble teatralidad del acto de sacrificio. La primera situación teatral se 
establece poco antes, cuando los carniceros atónitos ante la sangre del 
héroe son llamados “espectadores” (114). En la última frase, en cam­
bio, el narrador se dirige con la expresión de “puede verse” a un pú­
blico que es el destinatario verdadero del “suceso anterior”, pero que 
está fuera del escenario ficcional. En vez de los espectadores directos, 
el espectáculo de sacrificio está puesto en escena para un público 
“obsceno” en el sentido etimológico de la palabra -ob-scenere-, es 
decir, “fuera de la escena” . Este público obsceno forma al mismo 
tiempo una comunidad de placer. Sus miembros son convocados por 
el narrador en una afirmación que exalta al sujeto liberal: “todo patrio­
ta ilustrado amigo de las luces y de la libertad”. El amontonamiento 
ininterrumpido de las palabras claves del liberalismo garantiza el efec­
to emotivo de la expresión hasta que llegue al clímax emotivo. Este
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está reservado para la “ libertad” corno el signo lingüístico más subli­
me, en la que toda la comunidad liberal puede encontrar su identifica­
ción eufórica. Para esta misma comunidad se celebra el acto de sacri­
ficio del joven unitario: sólo ella puede apreciar el valor de la sangre -  
tanto en su sentido profano como en su sentido sagrado- como un 
signo de la resistencia y del triunfo del individuo heroico, cuya mascu- 
linidad verdadera vence al final al cuerpo grotesco y al instinto per­
verso del pueblo.
El significado de este público “obsceno” parece más amplio, una 
vez que se coloca El matadero en el contexto histórico. En la obra de 
Echeverría, el espacio ficcional está proyectado como un espacio so­
cial dominado por el gobierno federal rosista. En ello se refleja pars 
pro toto la realidad política de Argentina durante la época de Rosas. 
Ahora, si el narrador se refiere a un público que está fuera del escena­
rio ficcional, esto comprendería -por la relación metonímica- “todo” 
sujeto liberal unitario que está fuera de la escena política del país. Uno 
de esos sujetos es el mismo Echeverría, quien emigró -com o muchos 
de sus correligionarios liberales- en 1840 a Montevideo. Allí escribió 
El matadero y con la última frase del relato parece dirigirse a la co­
munidad liberal en el exilio para dar cuenta de la causa de su fracaso 
político: “que el foco de la federación estaba en el matadero”, es decir, 
la federación tiene su mayor apoyo en la clase baja y el proletario 
metropolitano pobre.
Este público implícito de El matadero forma en cierto sentido una 
comunidad política imaginada según el concepto de Anderson: es una 
comunidad que se imagina una entidad política por falta de poder polí­
tico real. A diferencia de la definición de Anderson, la nación que 
imagina Echeverría no está relacionada ni con la soberanía ni con un 
territorio fijo. Se construye por la muerte y el sacrificio, de donde 
surge un cuerpo trascendental y potente a la vez.
La múltiple semántica de este cuerpo simbólico se deja ilustrar le­
yendo juntas las escenas finales de La cautiva y de El matadero. Am­
bas historias terminan con el espanto y la huida por parte de los nati­
vos. Los indios huyen en pavor del árbol-cruz, y los carniceros, des­
pués del momento de estupor, se escapan de la casilla donde está la 
mesa-cruz. El grito de los indios horrorizados - “[ajllí está la cruz” 
(221: 80)- da la “versión” original de las exclamaciones repetidas por 
la vox populi del matadero. En las tres oraciones demostrativas, “la
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cruz”, “los huevos” y “un unitario” ocupan la misma posición sintácti­
ca para formar una cadena paradigmática que pasa por las dos obras. 
En ella se unen la misión colonial y la hegemonía política con la señal 
de hombría como las tres potencias esenciales de la fundación imagi­
naria de nación de Echeverría. Lejos de formular una idea político- 
social coherente, la serie de signos hace ver las contradicciones fun­
damentales de un autor cuyo auto-concepto como defensor y propaga­
dor de la ilustración, la civilización y la democracia no armoniza 
siempre con la ideología transmitida en sus textos: está marcada por la 
eliminación del “otro” -  de un “otro” que es al mismo tiempo el obje­
to de deseo y (por ello) el objeto de resentimiento; un “otro”, sobre 
todo, que forma parte de la propia nación, pero que es incompatible 
con las propias ideas políticas. La proyección literaria de nación tiene 
que fallar aquí como programa político; y ello no se debe por último a 
la condición postcolonial de la posición social del mismo escritor. 
Echeverría representa quizá mejor a los intelectuales que perpetúan el 
colonialismo después de la independencia, quienes intentan imaginar 
una nación argentina, pero, como el héroe de El matadero, sentados 
sobre una “silla inglesa” . Como textos poéticos, por supuesto, las 
obras de Echeverría merecen otros criterios de valorización. Su ficción 
fundacional es el momento fundacional de la literatura nacional argen­
tina, y, si no è  vera, è ben trovata.
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